Voordat mijn man overleed, vroeg hij me een verzegelde brief te bezorgen bij een vrouw die ik nog nooit had ontmoet. Nadat ze de eerste regel had gelezen, keek ze me aan en vroeg: ‘Heeft hij je alles verteld?’

vertrokken was voordat ik geboren werd,’ zei ze. ‘Later veranderde ze haar verhaal. Ze zei dat hij het een paar keer had geprobeerd en het toen had opgegeven.’

Ze slikte.

“Hoe dan ook, de boodschap bleef altijd hetzelfde.”

“Hij wilde me niet genoeg.”

Ik opende nog een envelop.

Binnenin zat een briefje geschreven in Zanes handschrift.

Hij had een rode trui in een etalage gezien en die gekocht omdat Mara’s moeder ooit had gezegd dat rood haar kleur zou zijn.

Hij had geschreven dat hij niet wist of Mara zijn