Mijn schoonmoeder belde de politie om me uit huis te zetten. De politieagent vroeg om documenten en las ze hardop voor.

was en bleef bij de deur staan.

« Vera, geef me zevenhonderd roebel. Ik moet naar de apotheek, en mijn pensioen krijg ik pas op de zesde. »

Ik veegde mijn handen af. Zevenhonderd is niet veel, ik had het zonder aarzelen gegeven.

– Pak het uit de gang, uit je portemonnee.

« Ik zou het mijn zoon vragen, » zei ze, « maar jij bent zijn geld aan het tellen. Je houdt het nauwlettend in de gaten. »

Op dat moment klikte er iets in me. Stil, zonder donder – als een schakelaar die in een lege