Mijn man legde plotseling een pasgeboren meisje in mijn armen, waarna er een dringend telefoontje van het ziekenhuis volgde.

zal er morgenochtend zijn.

Ik zei: oké.

Ik vroeg: is er iets wat je nu nodig hebt?

Ze keek me aan.

Ze zei: Ik wil je naam weten.

Ze zei: je echte naam.

Ze zei: niet mevrouw Marsh.

Ik zei: Ellen.

Ze zei: Ellen.

Ze zei: Ik wil dat Lucy je naam weet.

Ze zei: als ze oud genoeg is.

Ze zei: Ik wil dat ze weet dat er een persoon was die Ellen heette.

Ze zei: en dat wat er ook gebeurde.

Ze zei: het leidde naar haar toe.