het liefst dronken, welke stamgasten hun partner hadden verloren en wiens kinderen onlangs waren afgestudeerd.
Maar wat ik me het beste herinner, is haar ene onbreekbare regel.
‘Niemand verlaat mijn afdeling met honger, Frankie. Niemand.’
Toen ik twaalf was, zat ik vaak aan de toonbank huiswerk te maken terwijl ik wachtte tot haar dienst erop zat.
Soms kwam er een man binnen met versleten schoenen aan en nauwelijks genoeg muntjes voor een kop koffie.
Moeder telde zijn wisselgeld, bracht hem soep, een boterham en iets warms te drinken, en vulde
