Het was gemaakt van Kareliaans berkenhout in 1958, in een meubelfabriek die al lang niet meer bestaat. Mijn grootvader bewaarde er zijn gereedschap – hij was ook veertig jaar lang tandtechnicus en hij was degene die me in dat vak introduceerde.
Mijn grootvader overleed in 1914. Hij liet me een tweekamerappartement aan de Grazhdanskaya-straat en dit buffet na.
Er was geen buffet.
Ik zette mijn tas meteen op de grond en liep door de kamers. Mijn schoonmoeder zat in haar kamer naar een programma over de datsja te kijken.
– Waar?
‘Verkocht,’
