Mijn man legde plotseling een pasgeboren meisje in mijn armen, waarna er een dringend telefoontje van het ziekenhuis volgde.

Michael en ik hebben ons aangemeld als noodpleegouders omdat we wilden helpen.

Ik zei: we wisten niets van jullie bestaan.

Ik zei: we wisten niets van Lucy af.

Ik zei: maar het verlangen was er wel.

Ik zei: de kamer in het huis was daar.

Ik zei: en nu weten we het.

Ik zei: en die kennis verandert de dingen.

Ze zei: wat verandert dat?

Ik zei: dat betekent dat je hierin niet alleen bent.

Ze zei: Ik kan het je niet vragen.

Ze zei: dit is te veel.

Ik