stilte die bijna agressief aanvoelt.
Zo zien de wachtkamers van kinderchirurgie eruit.
Elke hoestbui klinkt te hoog.
Elk rollend karretje klinkt als een waarschuwing.
Telkens wanneer automatische deuren opengaan, richt je lichaam zich op voordat je hersenen het kunnen tegenhouden.
Ik zat al sinds voor zonsopgang in die stoel, en hoe langer ik daar bleef zitten zonder dat er een familielid door die deuren binnenkwam, hoe groter de kamer me leek.
‘Nathan Cole?’ vroeg de verpleegster.
Ik stond zo snel op dat de giraffe bijna omviel.
‘Ja.
Ik ben Nathan.
