De verpleegster keek langs me heen voordat ze me aankeek.
Dat was het eerste wat me opviel toen ze de wachtkamer van de operatiekamer binnenkwam.
Haar ogen dwaalden af naar de rijen lege plastic stoelen, het zoemende koffiezetapparaat in de hoek, de stille televisie waarop ochtendprogrammapresentatoren lachend te zien waren ondertitels die niemand las.
Toen trof hij me daar alleen zittend aan, voorovergebogen over een knuffelgiraffe waarvan één oor was vastgenaaid en onder mijn hand was gevouwen.
Mensen denken dat ziekenhuizen lawaaierige plekken zijn, maar in bepaalde kamers heerst een
