studeerkamer.
Het oude schrijfbureau had een ondiepe lade onderin.
Het bleef altijd plakken.
Als kind had ik Walter het zien openen door er een beetje aan te trekken.
Ik heb het geprobeerd.
Het ging open.
Binnenin zaten bonnetjes.
Extra leesbril.
Twee ongeopende verjaardagskaarten.
En een kleine digitale recorder.
Er was een strook afplaktape over de achterkant geplakt.
Er stond één woord op geschreven.
“Meredith.”
Mijn handen begonnen te trillen.
Ik ging aan het bureau zitten.
Drukte op afspelen.
Walters stem vulde de kamer.
Dun.
Langzaam.
Maar hij was het onmiskenbaar.
